在玛法大陆的岁月长河中，装备更迭如潮水涨落，神兵利器层出不穷，但有一件武器却始终在老玩家心中占据着不可替代的位置——那便是无极棍。它没有龙纹剑那般凌厉的锋芒，亦无逍遥扇那般飘逸的传说，却以其沉稳、均衡与深厚的情怀，成为无数回归老兵首选的道士信物。为何无极棍更受老玩家青睐?答案不仅藏在属性之中，更镌刻在那段并肩作战、步步为营的热血传奇里。
对老玩家来说，无极棍不仅仅是一把武器，更是一种游戏哲学的体现。在那个网络尚不发达、资源极度珍贵的年代，生存远比爆发更重要。道士作为团队中的“万金油”，既要召唤神兽抗怪，又要为队友加血施毒，还要在关键时刻打出灵魂火符干扰敌人。无极棍恰到好处地兼顾了道术、防御、魔御乃至生命值的加成，让道士在复杂多变的战斗环境中始终立于不败之地。它不追求一击毙命的快感，而是强调持久作战的韧性——这种“细水长流”的风格，恰恰契合了老一辈玩家务实、稳健的游戏态度。
更重要的是，无极棍承载着太多难以割舍的记忆。当年在蜈蚣洞深处，多少道士靠着一根无极棍，在怪物群中稳扎稳打，一边喂神兽吃药，一边默默为战士加防、为法师解毒;在祖玛阁的昏暗走廊里，又是多少无极棍道士在团灭边缘力挽狂澜，用一道治愈术或一张护身符挽救整支队伍。那时的装备获取艰难，一把属性不错的无极棍往往需要数日蹲守、反复刷怪，甚至要靠行会兄弟集资交换。正因来之不易，才倍加珍惜;正因共同经历，才情深意重。
相比之下，龙纹剑虽强，却更偏向个人英雄主义，适合单挑与PK，在早期版本中反而不如无极棍实用。而无极棍还能通过特定任务或合成路径进阶为逍遥扇，这条成长线也让老玩家对其投入了更多情感与期待。他们深知，真正的道士职业精髓不在输出多高，而在能否在关键时刻“顶得住、撑得久、救得回”。无极棍，正是这种精神的最佳载体。
此外，老玩家回归游戏，往往不再执着于极限属性或排行榜名次，而是追寻一种熟悉感与归属感。当他们再次踏入比奇省，走进那条熟悉的地下通道，手中握起那根温润厚重的无极棍时，仿佛时光倒流，昔日战友的呼喊、怪物的嘶吼、背包里叮当作响的金币声，全都涌上心头。这种情感联结，是任何新式神兵都无法替代的。
因此，无极棍之所以更受老玩家青睐，并非因为它数值最强，而是因为它最“像”那个年代的道士——低调、可靠、默默付出却不争锋芒。在浮华喧嚣的装备潮流中，它始终如一，静待故人归来。对于那些曾在这片大陆上挥洒青春的老战士来说，无极棍不仅是一件装备，更是一封写给过去的信，一句无声的问候：“我回来了，你还在这里。”